“5块钱一块，袋子别扎口，迟到加1块。
放学铃一响，景德镇五中门口秒变大型“追更”现场，学生们冲得比体测还猛——目标只有一个：鸡排哥的三轮车。
晚30秒？
对不起，多付1块，还得看脸色。
别小看这1块，它是鸡排哥亲手写的“江湖门票”。
二十年来，他雷打不动：16:30以后，散客靠边，学生优先；敞口塑料袋是通行证，扎了口就是“外码”，不卖。
有人嫌霸道，可孩子们就吃这套——“比班主任还准时，比月考还刺激。
最近装备升级，老三轮换成带保温层的白色餐车，车窗一拉，秒变小厨房。
卫生等级上去了，规矩一点没松：还是5元/块，学生价6元封顶，路人7元爱买不买。
校方干脆给他画了专属格子线，放学十分钟里，别的摊贩不得越界，活生生把流动摊点升级成“校外编外食堂”。
网上更疯，抖音话题3亿播放，有人给他写《鸡排哥生存法则》：
“排队别讲价，迟到认倒霉，袋子敞口是信仰，加1块是青春税。
段子手们玩嗨了，直播公司蹲点想签约，鸡排哥一句“我只管炸肉，不管流量”，把商务名片原路退回。
说白了，大家追的不是鸡排，是“有人把废话当真”的稀缺感。
——说16:30就16:30，说5块就5块，说学生优先就真的把大人挡在外圈。
在物价乱跳、承诺随时翻车的年代，一个摊主把“说到做到”刻进作息表，比滤镜帅哥、直播红包更带劲。
所以那1块“迟到税”贵吗？
孩子们摇头：买块肉，顺便买张“准时”船票，值。
家长也偷偷乐：校门口有人帮忙掐点接娃，还附赠油炸香，去哪找？
鸡排哥没想当红人，他只想把肉炸到刚好，把钟对准秒针。
流量潮水涌来又退去，白色餐车依旧每天下午四点二十准时出现在五中后门，车窗上贴着旧告示：
“袋子别扎口，迟到加1块。
字丑，却没人想让它换。
还没有评论，来说两句吧...